Les années douces

Tsukiko Omachi prend un verre et mange un morceau, un soir, dans un café qu’elle fréquente souvent, installée au bord du comptoir. Alors qu’on lui sert sa commande, le vieil homme assis à ses côtés commence à lui parler. Elle ne se rappelle pas de lui dans un premier temps. Elle se remémore juste qu’il a été son professeur par le passé… mais son nom ne lui revient pas. Elle l’appelle donc « le maître ». Après avoir partagé plusieurs flacons de saké, chacun rentre chez soi. En autre soir, Tsukiko retourne à son troquet et retombe par hasard sur son ancien professeur. Ensembles, ils discutent de choses simples et il leur arrive parfois de poursuivre la discussion autour d’un autre verre, dans un autre café, lorsque celui-ci ferme. Au fur et à mesure, ils en viennent à parler de choses plus intimes… Tsukiko est même invitée à boire quelques verres chez son maître. Le vieil homme évoque alors son épouse et certaines de ses petites manies, comme la conservation de nombreuses théières de train…